印象深刻，高中某个周六放学。

我坐车到市区，下车等第二班公交回家。

公交有点难等，我就看着路过的行人和车辆发呆。

背后走过来一个收废品的爷爷，佝偻着背，在我旁边的垃圾桶停下。

老人皮肤很黑，看得出来天天在太阳下暴晒。

背上装废品的麻袋上面有补丁，可能是生活太节俭，连麻袋破了都舍不得换新。

垃圾桶上放着一杯喝剩果茶，吸管上沾了点口红，应该是草莓或者玫瑰味，茶是玫红色，里面还剩了点椰果和西米露。

老人看着果茶，舔舐了一下干裂的嘴唇，把废品放下，扒拉开杯子上塑封的纸，一口喝完，随后开始翻找垃圾桶，看看有没有什么值钱的东西。

不知道怎么去描述自己当时的心情，有心疼，有无力，词汇量实属匮乏，说不上来了。

想去对面的超市给老人买一瓶水，这样喝完了瓶子还能回收。

可我没有多的零钱，我等的公交也到站了。

那时候是疫情刚过，路边的海报或者商场的大屏幕都写着，出门要戴好口罩，和人交流要保持距离。

再看到老人随意得喝着别人剩下的果茶，突然很不是滋味。

想到垃圾分类刚开始的时候，很多城市都颁布了不同的政策。

上海那边是分干垃圾和湿垃圾的。

那段时间去上海旅行，我还特意查了一下具体的分类方法。

每天出门，在地铁的垃圾桶附近，都能看到很多热心肠的志愿者，告诉路人垃圾怎么分类。

有次我也是喝剩了果茶，里面还有两颗葡萄实在是不方便吃，走到地铁站的垃圾桶，我大脑飞速运转，葡萄应该是属于其他垃圾的，果茶属于湿垃圾，塑料杯应该是干垃圾吧。

一个环保阿姨看我在垃圾桶旁边站了半天，走过来：“妹妹，我帮你扔吧。”

上海人好像很喜欢叫小姑娘“妹妹”，可能这样称呼能很快拉近人和人之间的距离。

阿姨把我的塑封膜撕开，果汁，水果，杯子扔进了不同的垃圾桶。

“你下次喝剩的水啊，果汁啊，直接扔这里就好啦，主要是干湿要分开哈。”阿姨特别耐心地和我说。

“哦好的好的，谢谢阿姨！”我似懂非懂地点点头。

垃圾分类的本意是保护环境，也方便对垃圾的回收和循环利用。

但从别的角度来说，如果我在的城市也是干湿垃圾分类，那收废品的大爷应该也不会喝到别人喝剩的果茶，而且收废品的话也只要去翻找“干垃圾”的桶，不至于双手总是沾着乱七八糟的液体，不至于身上总有那么多难清理的污渍。

后来坐在公交车上漫无目的地看着窗外，看到拖着好大好大的纸板的老人，一个垃圾桶又一个垃圾桶地翻找着废品，都会想起在车站看到的那个爷爷。

后来垃圾分类不再成为热门话题了。

很正常，信息时代，每天都有很多的新闻消息，碎片化的时间去看碎片化的消息，也只剩点零碎的记忆。

觉得遗憾，总觉得这个时代少了点什么，依然词汇量匮乏，说不上来。