但是妈妈，我们还是得接着走下去。我们要到的地方，总是比下一步稍远。比起抵达，我们更善于离开。比起停止，我们更善于继续。我们的双脚，载着我们空空的一副身子，从世间一个角落赶往另外一个角落。一路匆忙，一路黯寂。我们经过树，树上面刻着的名字素不相识。我们经过河，河里漂来的鞋子像在哪里见过。

我们走过整个白天后，径直走入睡梦。然而在睡梦里也不曾停止，一直走到眼睛睁开。看到鞋子停在床前，等待已久。

妈妈，我们穿过这广阔的一生，从没遇见伸出手来挽留我们的事物，哪怕是，一棵伸出枝杈来挽留我们的树。

我们走啊，走啊。路系在我们双脚上，妈妈，我们若有片刻的停止，远方就开始牵扯、勒索，一切只在前方。饥饿的时候，饭在前方；困倦的时候，床在前方……我们不停地走啊，走啊。但是却远远看到他在前方，便转身迅速离开。

路纠缠在我们的双脚上，总会有些时候，突然不知该去向何方，脚步踉跄。那是我迷路了。

妈妈，当我迷路的时候，你又正在这世间的哪个角落慢慢地走着呢？你在哪条街道的拐角处站住，若有所思地回头张望？当我迷路的时候，我站在街头汹涌的人群中，有那么一瞬间，汹涌的人群全是向我而来的，我是世界上突然出现的缺口——唯一的一个可以缘此离开之处。我敞开着站在那里。又有一瞬间，那汹涌的人群全是离我而去的。

我迷路的时候，想到：路终于把我抛弃了吧？我坐在路边休息，有人来向我问路。我心肠如撕裂一般，无论如何也不能对他开口说：“我不知道。”我血脉里的血都颤抖着停滞不前了！我想说：“不如你和我一同去吧……”但是终于没有说出口。他奇怪我为什么泪落如雨。

妈妈，我曾走过高山，看到令人孤独的美景。那时我双手空空，携一身的疼痛。那时我多么想停留下来！妈妈，那时，你又正在什么地方不停地走着呢？你垂着头只顾赶路，突然被什么绊倒。你坐在路边揉着受伤的脚踝，不停地想着一些急于要做的事情，焦灼不已。

当我熟睡的时候，你又在哪里继续走着呢？当我梦到多年前的情景，梦到一生远远未曾开始，梦到大地辽阔。那时我们犹豫着，不知该怎样迈出第一步。而此刻，你走着走着，突然忍不住奔跑起来——你看到迎接你的一些事物突然如花朵的怒放一般对你张开了双臂！

我的请求也是：“请不要一生不可停止。”——有人为你盖好了房子，有人为你开垦出田地、种上粮食，有人孤独地抚养你悲伤的女儿，有人为你早早挖开了墓穴，立好了墓碑。他们一生都在等你，他们一生都站在家门口眺望远方。请你不要一生不可停止！但是你会说：“其实我一生都在回家的路上……”你在说谎。

那些远方啊！星空啊！草原啊！风啊！云霞啊……妈妈，那些我们死亡一般强烈地爱着的，疼痛一般清晰地感知着的，忍受哭泣一般深藏心底的——那所有的，我们终生不能更靠近一些的，是不是，正是我们，被我们无数次地放弃过的？我们不停地走，一步一步追赶，一步一步舍弃……妈妈，当有人用恋人的口吻对你说话，又用临终的口吻对你说话。你还停不下来吗？你听到他也在说：“请不要一生不可停止……”后面没有听到的一句却是，“其实，你的一生，早已过去。”

最后收容你的，仍是你童年时代就爱上的人。你终于老去了，你白发苍苍，一身疾病，贫穷而衰弱。妈妈，你面朝他，慢慢向他走去，只但愿这段距离是一生中最漫长的路，只但愿永远也走不到尽头。

而我，我仍然还在一条雪白的街道上奔跑，不停地在冰雪上滑倒。仍然还是凌晨，我还是急于去打一个同样的电话，约好的时间就要到了。我深爱着他。我四处寻找可以打电话的地方，用力敲打着一家又一家便利店的门，没有人，总是没有人。约好的时间马上就要过去了！我又一次摔倒，脸重重磕在坚冰上，手指流出了血。我想，就让我在此刻死去吧，死在最后一场奔跑之中，死在最后一次终不能抵达之中……但是，死之前得先打个电话。我又敲开了一家便利商店的门，一眼看到红色的公用电话在角落里静静地等待着，慌里慌张拿起电话……却忘记了要说的话……他的声音陌生地传来：“现在还太早了，一小时后再打来吧！”我说：“好的。”我放下电话。仍不能停止，仍不能停止，仍不能停止。我还能活一个小时吗？我仍深爱着他。

而我停止之后的时光，其实更为寂寞漫长。我站在约好的那棵树下等啊，等啊。当他终于赶到，我早已支撑不住倒落树下。但在弥留之际我还是会亲吻他，以我那，被无数个秋天的落叶，覆盖着的嘴唇。

这时，妈妈，你也开始讲述你的故事，你对他说：“你陌生地站在那里，看我远道而来，鞋底磨穿。等待我循来路回去。

“但是我还有一句话要说：

“——你年迈的母亲，托我捎来一双新鞋……

“你年迈的母亲……我在家乡与她告别后，从此就不知她是死是活。这一路上，多亏那双鞋——她让我捎给你的那双鞋，在前方一步一步地带路，领我走出了一个又一个死亡荒漠。夜里它孤独地站在高处眺望，我睡醒几次仍看到它还站在那儿，不曾挪动半步。后来我枕它入梦。我爱它的干净簇新……而我满面尘土，目光不再新鲜，心也逐渐粗糙了……

“后来我把它扔弃！我遭到欺骗和羞辱！我爬上悬崖，但是终于没有跳下去……当我把鞋子扔下深渊时，却听到你母亲喊我的最后一声……

“再后来，我穷尽青春，下到幽暗寂静的深渊寻找它——这是你母亲托我捎给你的鞋，她早就想到你离家时穿的那双早已磨破。她日日夜夜向我描述你在远方怎样受苦，怎样地回不了家……我与你母亲的那次离别，尚有再见面的希望。那天，她目送我远去时说了一句话，使我泪流至今。就在此刻，我要把这话说给你听。

“但是我更想说的是：这道路真的太漫长了！如果我中途做错什么事情的话，那一定是因为道路太漫长了，而不是因为我不爱你了！我还想说，在那些漫长的途中，我是多么寂寞……还想说，有一天当我经过一片绿洲，因为想留下来而哭泣……

“还想说，你母亲捎来的鞋，它经历的苦难比我更多。我找你找到最后，只有它还在努力向前走去；我恨你时，只有它还在默默地忍受。

“只有它到了今天仍在爱我。当你这么多年来音信全无……只有它最痛苦，它辗转世间，只有它最无望。

“它同我一道，无望地用尽你母亲的力量……来到你面前……

“而你陌生地站在那里，等我开口，等我转身循来路离去。

“我还能再说些什么呢？

“我已经用尽了你母亲的力量……她曾用这力量分娩过你，也曾用这力量忍心看着你从自己身边走开……现在她没有一点力量了！我一开口就令她倒地而死。

“我回头张望故乡。还能说些什么呢？也许我真的该循来路回去了。但是——

“但是……

“我还有一句话要说：

“——你母亲托我从故乡捎来一双新鞋……但是对不起！

“在寻找你的漫长路途中

“它早已

“被我

“穿破……”

（2005年）

奇迹

（……母亲睡着的时候，世界上的岁月迅速经历种种变迁……）

妈妈，你总是相信一切的奇迹。你总是说你会看到飞碟的。你长久地伫立在白茫茫的雪地中，仰望天空……这时，飞碟出现了。你忍不住闭上了眼睛。

你说：“请带我走吧……”

而此时，妈妈，我就在你旁边。我什么也没有看到。哪有什么飞碟？我真恨你，却不能离你而去，我高高挥起马鞭，何止飞碟，这世上什么都可以轻易把你带走！

妈妈，我们的马拉着我们，在雪的原野上奔驰。马蹄溅起的碎雪扑在脸上，漫天飞扬。我握着缰绳，紧裹大衣，迎风扬起马鞭……妈妈，我们要去的地方仍很遥远，你睡吧。妈妈，你总是那么年轻，蓝天从上方照耀着你。雪地中事物在经过你之后纷纷离你远去，远去后还在踮足遥望你。妈妈，你睡吧，我带你回家。我驾着马车，带你在空旷的原野中穿过重重拥挤的注视。妈妈，我最孤独。当你睡着时，我为你一次次掖好毛毯。当你醒来，发现已经到达了，便起身就走，忘了回头看一眼是谁陪你走过这一程。

妈妈，我不是你所生的孩子吧？我只是我的命运所生的孩子吧？

你一站起身，就追逐你的飞碟而去了，忘了回头看一眼。我驾马拉着空车，继续在雪地上前行。这就是我的命运。我要带你回家。我要把很多年后的你带回家。因此我要去到很多年后。“很多年后”这个地方，遥远得让人落泪。

妈妈，飞碟去向的地方，马能不能追上？你的世界，马车能不能抵达？我赶着马慢慢地走，天空永远如此，大地永远如此。而你的归期一延再延。远方传来的消息，都只与你的再一次启程有关。你和飞碟去到了多么遥远的地方啊！这些年来，我秘密地生活，甘心平庸，并随时准备消失。我的马慢慢在雪地上前行，天空永远如此，大地永远如此。没有奇迹。还是没有奇迹。妈妈，我在雪地上驾着马爬犁前行的情景，让最勇敢的人看到了，也会心生疲惫！

和你的奇迹相比，我总是太微弱了。当我还在你的子宫里的时候，就很弱了。那时我蜷着身子，缩得小得不能再小。我出生后，屏着呼吸长大，很多年里，你丝毫都感觉不到我。

而你，妈妈，你总是头也不回，毫不犹豫。你总是只剩下背影，总是年轻又喜悦。然而后来，你还是决定要回来了。我赶着马车去接你，看到站台是茫茫雪野中的孤独小岛。长途车正慢慢离开。你孤零零站在站台上，像是已经等了几百年。你看到我后，第一次向我高高挥起手臂。我忍不住快马加鞭，胸口翻腾着哭声，却不能说出一句话。直到我赶到你的近处。你疑惑地打量我，终于恍然大悟。

妈妈，哪怕我们已在归途了，你仍在期待另外的奇迹。我带着你艰难回家，像赶往最后的期限。你在车上睡了又醒，醒了又睡。始终面带微笑。你长久地凝望天空。在世界的极度明亮里，晴空和夜空毫无区别。连我也糊涂了，突然记不起明亮和深暗的区别。只是太阳分明挂在天空一角。天空没有一朵云彩。妈妈，这样的旅途中，你梦境连连，一动不动。

马儿的速度却渐渐放慢，渐渐不愿前进，要发生什么事情了？我扭头看你，你已大大地睁开了眼睛。我又扭过头来，又挥出一鞭。

妈妈，哪怕已在归途，你仍然可以随时轻易地与我别离。想起当我远在童年之中，就曾远远地望着你追逐着飞碟，奔跑过雪的原野。直到我衰老时，仍远远望着你还在追逐，望着你遍野狂呼。妈妈，你一定要记住，我一直站在马车边遥望着你，等着你……你的热烈的，你的美满的，你的一切我不能给你的，你去拿吧，只是不要忘记我在等你。你的每一次转身追逐而去，每一次似乎永远不会再回来——只求你记着我的决心：我要等到最后！

可是最后……最后我抬起头……对不起，妈妈，我放弃了……

飞碟出现了。我亲眼看到了……

这个世界竭力想要告诉我们一些什么呢？我们不能理解，甚至不能揣测。妈妈，我们走吧。飞碟就在上空。在雪野的耀眼的白色之上，在天空深重浓烈的蓝色之下。妈妈，我亲眼看到它悬在世界正中央，却无法说出它确切的形象。我看到它身后的天空蓝如深渊，看到它慢慢降临，越来越大。它投下的阴影黑如深渊……我又去到那飞碟之上，回头望向留在大地上的我，看到我的眼睛在那深渊之中闪闪发光……妈妈，我仍然一生也不会相信，一生都不会承认它——我伸出手去触摸它，我惊叫出声，但是又回去看你。妈妈，你又一次睡着了。

妈妈，这一路上，我再也推不醒你了。我最孤独，无论发生了什么事，我都不能说给你听，指给你看。但是你睡梦中犹带微笑，使我终于哭出声来。我一边哭，一边看着上方的飞碟，它永不消失。我最孤独。马车缓缓前行，雪野无边无际……妈妈，你睡在你一生的飞碟之下，梦中也全都是和它一同前去的情景。但是妈妈，被飞碟带走的却是我。妈妈，你的归途多么平凡。你也是孤独的。我和你一起闭上眼睛。接下来的道路更为漫长。马儿慢慢地走。那些进入我们眼睛的事物，在完全抵达我们内心之前，要跋涉的道路也同样漫长。妈妈，我们睡吧，让时间自己到来，再自己过去。马开始走向最后的一段上坡路。疲惫不堪。这一次真的快要到家了。飞碟仍像歌声一样凌驾在我们睡眠的上空。这真的是一个奇迹的世界，尤其是我从没想到过你真的还会回来。