许九思扒开人群, 就见满是泥泞的地面上，躺着一个小伙子，正痛苦地捂着大腿, 整个人蜷缩得像只虾一样。

许九思正疑惑着, 是不是癫痫发作了，猛然发觉他捂着大腿的手有大片殷红的血, 汩汩地往外涌, 心里一惊，忙朝厂里头喊了一声：“保卫科的人呢，快弄一个担架来, 把人送到医院去啊！万一刺到大动脉, 可是要死人的！”

先前还在看热闹的人群，听说有可能死人, 立即哗然起来。

——“这不就刺到大腿了吗？又不是脖子、心脏, 还能死人？”

——“是啊，这要是人真死了, 这姑娘得偿命吧？”

——“什么矛盾啊，至于伤人性命吗？”

——“这不是伤人一千, 自损八百吗？”

许九思这时候才发现，一旁早有一个姑娘被人扭住了胳膊, 眼神涣散地盯着地面上，混着污泥的血。

保卫科的邢学卫、李大海和小张, 这时候正好赶来，听到说差点出了人命, 忙往中间去，不到两分钟就把人送到了医院去。

许小华是和郑楠一起出来的，两人还在讨论着柑皮油是采用热制还是冷制合适, 远远地就见门口围着很多人，还伴有女同志们的惊叫声，一时都有些奇怪。

郑楠道：“会不会又是谁摔倒了啊？”

许小华道：“那估计不轻，我看还有血迹。”又有些奇怪地道：“人应该送到医院了吧，咱们大家还围在那？”

许九思看到女儿出来，忙喊了声，“小华！”

郑楠喊了声：“许叔叔好，”又和小华道：“小华，那我先走了，明天我们再讨论。”

“好！”

被人扭着胳膊的姑娘，听到有人喊“小华”，涣散的眼神好像稍微聚焦了一些，想抬起头来看看，可是她一动，扭着她胳膊的人就会加重力道，让她动弹不得。

许小华探头看了看，围观的人太多，压根什么都看不见，转而问爸爸道：“爸，你怎么来接我了？刚才门口又有人摔倒了吗？”

许九思摇了摇头，拉着女儿的胳膊，快速地走了，等过了马路才道：“刚才有个女同志捅伤了人，那人被送到医院去了，女同志还在那呢！”

许小华一听，心里立即就想到一个人来，李春桃！先前李春桃来和她借钱的时候，她就觉得这姑娘看着有些不对。她明明提醒了李春桃，让她去找工会、找妇联，可是她好像很怕这事被人知道一样，竟然只想着悄悄还了钱了事。

以于访的性格，怕是还了钱也难了结。

许小华忍不住回头看了一眼，想确认是不是李春桃，但是围观的人太多了，天也有些暗，影影绰绰的，她没有看清到底是谁。

许九思皱眉道：“这姑娘太极端了些，如果人真没了，她的人生也没了。”又叮嘱女儿道：“平时遇到处不好的同事，也不要太下人面子，咱们少打交道就好。”

许小华应了下来，这事确实也给她提了个醒。

许九思不愿女儿在生日这天，看到血迹，即便他是无神论者，也觉得有些晦气，催促女儿道：“快点回去吧，荞荞早就来了，就等你回去吃饭呢！”

父女俩离开嘈杂的人群，走到胡同口的时候，刚好碰到从外面回来的叶有谦父子俩，叶有谦望着他俩笑道：“九思，你这是去接小华下班？难得，今天不忙？”

“是，这天路滑，怕她摔倒了。”他毫不遮掩对女儿的爱护和疼惜。

叶有谦错愕了一下，很快笑道：“九思，小华都快20了吧，你这当父亲的还把她当小孩儿看，叶恒上小学的时候，雨雪天我都没接过他，还是女儿好，当父母的想疼就疼，一点不怕把孩子惯坏了。”

许九思温声道：“今天就19了。”又朝着叶恒道：“叶恒，你听到没，你爸这是说，怕把你惯坏了，平时才对你严苛。”

叶恒笑笑，他现在对他父亲爱他与否，已经不那么在意了，上大学之前，他的世界里就是学校和白云胡同里的这个小小的家。

上大学之后，和同学们一起讨论政策方针、办报、组织各类活动，闲暇时约着爬山、打球，生活的忙碌和丰富，让他已经很少再想起白云胡同。

这个胡同里，他还在意的，就是奶奶和小华，这次回家之前，他就想起来，小华的生辰快到了，请学校里的一位女同学陪着他去商场，挑选了一枚胸针。

他说，是送给家里的妹妹。

回家以后，每次出门，他都会带上这枚胸针，希望能在一个合适的时候，将它送出去，但是小华最近好像很忙，早出晚归的，偶尔遇到，她也是匆匆和他打个招呼，就忙不迭地走了。

叶恒摸了摸口袋里的胸针，眨眼，就到了小华的生辰，他的胸针还是没有送出去。

许九思和叶有谦又说了两句，就准备先回家，叶恒胸口忽然涌出一股冲动，如果今天不送，也许这枚胸针永远没有送出去的可能了。

叶恒望着她的背影，轻轻喊了声：“小华！”

许小华回头望向他，鼻腔里发了一个“嗯？”

叶恒把那枚胸针从口袋里拿了出来，摊在了手心里，“今天在商场看到的，想到你的生辰快到了。”

一前一后的两位父亲，同时沉默了下来，都望着那枚摊在少年手心里的胸针，是一枚蝴蝶式样的，两边蝶翼上小小的两颗珍珠，在逐渐黯淡下来的胡同里，在窗户里漏出来的灯光下，泛着微弱的光芒。

那是一枚胸针，也是少年小心翼翼放在在手心里，等待对方撷取的、难以明示的情意。

胡同里一片静默，只听得见胡同外嘈杂的车辆声、铃声和话语声。

许小华也望向了那枚胸针，微微愣了一下，很快就反应过来，温声笑道：“谢谢，但是这看起来有点贵重，我可不好收，我平时也不爱戴饰品，叶恒你送给徐姨吧！”

叶恒望着她的脸，微微抿了唇，到底是没有为难她，笑着应了一个“好！”

许小华心里微微松了一口气，笑道：“那我们先走了，奶奶还在等我们回去吃饭。”

叶有谦心里为儿子唏嘘了一下，面上摆手笑道：“快去吧！”

等许九思父女俩走了，叶有谦也松了口气，转身拍了拍儿子的肩膀，轻声道：“这枚胸针，好好收着吧！挺好看的！”

叶恒望着手心里的胸针，“嗯”了一声。他想，人生那么长，总有送出去的时候。

叶有谦一下子就看出来儿子的想法，叹了口气。

许小华这边，也轻轻吁了口气，还好叶恒没有说出什么不合适的话来，不然当着长辈的面，她都不知道说什么合适。

许九思见女儿一副逃过一劫的模样，有些好笑地问道：“是不是吓一跳？”

小华点头。刚才她的心都快跳到嗓子眼，但是大家都很镇定，她也不好表露出来。

许九思笑道：“你们这个年纪，这是正常的，你刚才就做得很好，如果不喜欢就明确地拒绝，情感上拖泥带水，最容易出事情。”

许小华正要应下来，忽然听前头传来一个熟悉的声音，抬头，就看见徐庆元正站在院子门口，望着她笑道：“小华，今天怎么回来这么晚？”

小华的脸忽然通红，不知道他什么时候站在门口的，刚才那一幕，他又看到了多少去？

如实道：“我和郑楠讨论柑皮油的制造方法，耽搁了一会，庆元哥，你今天怎么过来了？最近不用去东北了吧？”

徐庆元对上她期待的眼神，心里有些不落忍，“明天一早的火车。”

许小华还没说什么，许九思先问道：“除夕过了再走也不行吗？”

徐庆元道：“怕是不成，第一批已经到了，给我们的要求是年前过去。”他本来还担心不能陪小华过生日，没想到拖到了今天来，明天是最后的期限了。

晚饭，沈凤仪和秦羽准备的很丰盛，饭桌正中间，是许九思亲手做出来的蒸蛋糕。秦羽拿了一支梅花手表出来，递给女儿道：“我和你爸给你挑的，你看看喜不喜欢？”

荞荞送了一副手套，是她亲手织的。

徐庆元拿出一把桃木梳子，递给小华道：“我自己做的，打磨了很久，你看看喜不喜欢？”

大家都凑过来看，见梳子柄上还雕刻着淡淡的小梅花，知道这人确实是下了一番功夫的。

许小华微微垂了眼，想到明天一早他就要走，收到礼物的喜悦，很快就被冲淡了下去，抬眼望着他，鼻腔有些发酸，不舍的话到底没有说出来，只是笑着到了一句：“谢谢！”

徐庆元也看出她情绪的变化，见她低着头，心里也有一些不是滋味，笑道：“这回我先去，小华，等你那边定下来了，记得给我写信。”

许小华点点头。

沈凤仪叹了一声，随即招呼道：“好了，好了，大家快尝尝九思这个蛋糕，费了好一番功夫做的。”

夜里，北风呼啸，荞荞睡一觉醒来，发现身旁的人还没有睡，出声问道：“小华，你怎么还不睡？”

许小华叹了一声，“有些睡不着。”

“是担忧庆元哥吗？小华，庆元哥脑子比我们好，他去哪里，肯定都能过得很好，你不要杞人忧天。”

许小华道：“也不是，荞荞，我就是忽然觉得前途难料，庆元哥这一去，不知道还能不能回京市。”她去东北的事也还没有定下来，万一，艾大姐再次来信的时候，说这次轻工业部组织的学习取消了呢？

那她怎么办？

荞荞拍了拍她胳膊道：“别着急，车到山前必有路，快睡吧，明早还要送庆元哥呢！”

“嗯，好！”

第二天早上七点半，许小华在站台上，叮嘱徐庆元道：“庆元哥，到了那边，要是缺什么东西，记得写信告诉我，”顿了一下，又道：“如果在那边待不下去，也要写信告诉我，我让爸爸给你想想办法，好不好？”

最后一句，许小华带着几分恳求的语气。

徐庆元摸了下她的头，哑声应道：“好，小花花，你自己也要多保重，遇到难缠的事情，就找奶奶和秦姨商量，如果……我是说如果，你要是来不了东北，也没有关系，相比较团聚，我更希望你能好好地生活，不管在哪里，不管……谁陪在你身边，只要你好好的，我心里都会觉得安慰。”

许小华的眼泪，到底没能忍住，原来他也做好了，此去不再相见的准备。

“庆元哥，你这话说的，我不同意，我肯定会去找你！”

徐庆元笑笑，“好！”

列车员吹了哨子，提醒大家赶快上车，许小华也挥手朝他告别，心里似有千言万语，但是在分别的这一刻，却都无从提起。

一直到火车“哐当哐当”地开远了，许小华还站在站台上，站台里的风吹在她的脸上，很快就将眼泪吹干了，许小华隐隐约约地觉得，平静的生活好像自此远去了，一个新的时代，即将要开始了。

这是1965年1月31日。

**

远在安市的卢源，是在院子里自行车车铃的“叮铃铃”声音中醒来的，她睁开眼睛的时候，丈夫已经起床了，拥着被子，靠在床头醒了会神来。

昨晚她做了好长的一个梦，梦见徐佑川在边疆砍树、和泥脱坯，拿着一根竹竿赶羊，这时候想起来还有一些发懵，不明白怎么又梦到徐佑川了？

轻轻按了按额头，想起来明天就是除夕了，一家人团圆的日子，今年不知道庆元会不会回来？

她正想着，丈夫金岩山进来道：“小源，你醒了啊，我正准备喊你呢，早饭已经做好了，快起来吃吧！”

“好！”

“怎么了，是不是哪里不舒服？”说着，人就走了进来，伸手摸了摸卢源的额头，随即道：“吓我一跳，以为你发烧了呢！”

卢源有气无力地道：“没事，就是头有点疼，你先去忙吧，我马上就出来了！”

“哎，好！”

他一走，卢源觉得周边的葱油味立即淡了些，刚刚那味道熏得她都有些呼吸不过来。继女爱吃葱油饼，丈夫就隔三差五地给女儿做，想到这里，卢源心里又有些烦躁起来。

没有再婚之前，她觉得金岩山是个不错的对象，他的女儿看起来也乖巧得很，但是婚后，她很快就发现，他对女儿的关注和无条件的奉献，让人看着有些刺眼，仿佛他们父女俩才是一家人，而她是多余的那一个。

心里默默算着，似乎许久没收到庆元的信了，这个孩子是怪她的。

卢源正想着，门外又传来丈夫的催促声，“小源，快点出来吃早饭，吃完我好洗碗，一会我还得送小琪去学校呢！”

卢源皱着眉，应了一声：“来了！”

早上八点半，卢源到了单位，门卫师傅喊住了她道：“卢同志，这儿有你的一封信，你等下，我来找给你。”

不一会儿，一封从京市来的信，就放在了她手上，卢源看着上面寄信人的名字，心里酸酸涨涨的，是庆元的来信。

捏在手里很薄，她想，可能和先前一样，是一封例行问候的信，拆开一看，只见上面确实只有两三行字：“妈妈，见信如晤，我近日就要调至东北，参加分厂建设，新地址将于安顿下来后寄出，庆元。”

卢源拿着信的手，微微发抖，一颗滚烫的热泪从眼角滑落，看到“调至东北”几个字，她才忽然意识到，佑川的事，不仅影响了她，也给她的儿子带来了摧毁性的影响。

他一个京大的学生，竟然都无法留在京市。儿子明明都自身难保，她先前还一再写信，指责他不管父亲，不体谅她这个母亲。

“荒唐”这个词，忽然就闯进了卢源的脑海里，她知道，她的后悔来得太迟了，儿子早已与她离心，以后能不能接到他的来信，都是未知数了。