1989年4月19日，正是暮春时候，天气晴朗。

驻马村。

一座颇具规模却已显破落的院子外，泛黄的春联还残留在墙上，阳光斜斜映在斑驳的砖墙。

离门口不远，一群人在树下乘凉，一边闲聊，一边把目光穿过院门探究院子里的情况。

像有什么热闹事即将发生。

“你说老何这命，惨呐！这孩子可别出啥事儿，可得平平安安的。”一个黑不溜秋的半拉老头点上一根刚卷好的烟。

一个半拉老婆朝院子里张望，啧了一声说：“我看悬呀，老话说七活八不活，这怀了八个月就要生，悬…”

皮肤晒的发红的老汉马大运正为何家担着心，有点着急说：“这要活不了，老何他家可就绝户了！”

他们嘴里的老何是这座院子的主人，何家说起来大有来历。

在那个男人都需要留一条长辫子的朝代，好像是第三代皇帝的时候，朝中一位姓何的一品大员因与皇帝政见不合，辞官还乡。

途经此地，发现这里山清水秀，喜欢的不得了，于是就不走了，在这里定了居。

于是就有了这座院子。

何家大院。

虽已辞官，但关系还在，再加上钱财不少，于是何家成了驻马村有史以来最有钱有势的人家。

盖房置地，后来又成了这里最大的地主。

多少年来，一直是这片地界最风光的人家。

直到那个王朝的崩坏。

战乱，分田，成分问题。

到现在何家已经彻底没落，只剩这座院子，外加几亩薄田。

村里人没什么文化，说不出“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”这样的话，却也多少有些唏嘘。

何况何家不光是楼塌了，人也快没了。

如今只剩了一个老汉，叫何文启。

还有儿媳妇肚子里的遗腹子。

今天儿媳妇肚子忽然有了动静，多半是要临盆了。

事发突然，都没来得及往县城医院里送，不过以这里人们的观念，就算来得及也不会送去医院，他们都是在家里生。

何家门口这些人就是听到消息，过来瞧瞧热闹。

身板精瘦的老汉王有粮冷笑一声说：“绝户了才好，何家都败成啥样了，投胎到他家才叫倒霉，以后免不了吃苦受罪。”

马大运瞪眼说：“你这说的什么话！要是老何生个孙子，说不准以后就能翻身。”

王有粮哼了一声：“做梦吧！能考上大学就算他何家祖坟冒青烟，现在考学考的可是新学问，他何家那些老学问早不顶事了，再说就算考上大学，他何文启能供得起吗？要我看生个孙女倒还有点盼头，以后勾搭个有钱人，一步登天。”

其他人也纷纷摇头，以何家眼下这境况，别说一个孙子，就算一群孙子，想恢复以前风光，也根本不可能。

马大运闷了一阵，说道：“老何要供不起孙子上学，我帮他供！”

王有粮看他一眼，阴阳怪气道：“怎滴？爷爷给人家当过奴才，到你这还是人家奴才？”

这话有些过分，马大运作势向前：“你特么找揍是不？”

王有粮不为所动：“你没发现你儿子长得跟那姓何的挺像？是你的种不？”

这话更过分，马大运火冒三丈，上去就是一脚：“我特么今天揍不死你！”

王有粮往后一躲，就要上去还手，被人们拉开了。

“行了行了，都少说两句。”

“什么岁数了还打架，大运你消消气，有粮你也管管你那嘴。”

有人小声跟马大运说：“他王有粮什么人你不知道？还真跟他上火？”

王有粮跟何家不对付，村里人差不多都知道。

两家是邻居，田地也挨着。

王有粮是个小肚鸡肠的人，平时难免有些摩擦。

久而久之，琐碎摩擦积累成满腹怨愤。

……

这时候院里出来个壮小伙儿，虎着脸说：“吵什么吵什么？惊着我妹妹，出了事，看我不找你们赔钱！都走都走！”抬手赶人。

人们知道这是何家媳妇的哥哥，没跟他计较，往远处走了走，却也没散。

院里。

一个干瘦干瘦的老头儿坐在屋门口。

他也穿着一身庄稼人的衣裳，却比外面那些村汉干净太多。

短而平整的头发几乎白完了。

他表情严肃，略显古板。

他整个形象与其他庄户人没什么两样，然而却明显给人一种沉稳平和的儒雅气质。

他就是何文启。

他今年五十出头，看起来却至少要比真实年纪老上十岁。

他本来有一双儿女。

头几年，女儿被人贩子拐走，至今生死不知。

儿子去参军，去年冬天偷偷跑出军营去钓鱼，掉进冰窟窿，下葬还不到半年。

老伴从闺女丢了身子骨就一直不好，儿子没了以后，没多久也走了。

家里就剩下他一个孤老汉。

还有此时正在屋里生产的儿媳。

在这个关乎何家香火能否延续的重要时刻，何文启似乎与往常并没两样，眉头依旧轻微皱起，看不出紧张或是不安，沉默坐在那里抽烟。

然而仔细去看，额头已经爬满细密汗珠。

抽完一支，又摸出纸跟烟丝，因为手有些不易察觉的抖，导致这根烟卷了很久。

就算再有静气的人，这时候又怎么能不挂心？

这个孩子要是出事，何家到他这可就绝了。

擦着火柴，正要点烟，屋里请来的接生婆子忽然叫起来：“出来了出来了，生出来了！”

烟掉在地上。

何文启起身往屋里走，刚迈两步又停住，浑身忽然如筛糠一样抖起来。

怎么没听见孩子哭？

书里说呱呱坠地，正常情况下，孩子出生不应该伴着哭声么？

他声音颤抖：“活着吗？”

接生婆子：“活着活着，母子平安！”

何文启差点一屁股坐地上。

稳了稳心神，大步进了堂屋，正要进产房，又收住脚步。

他一个当公公的，儿媳刚刚产子，这么进去不合礼数。

过了一会，屋里传来儿媳虚弱的声音：“爹，你进来吧，看看孩子。”

何文启犹豫一下，这才掀起门帘进了屋里。

接生婆子抱着孩子眉开眼笑凑过来：“快，快看看你大孙子！”

何文启伸脖子看了看，略显皱巴的婴儿闭着眼，呼吸平稳。

一颗心终于落地。

接生婆子把孩子递给他：“快抱抱，孙子都有了，怎么还没个笑模样？你这老头！”

何文启小心翼翼接过，看了又看。

婴儿小小眉头轻轻皱了皱，忽然睁开了眼。

接生婆子看见了：“哎呦！刚生这么一会就睁眼了，这孩子壮，肯定能养活！”

何文启略显古板的脸上，终于咧开嘴角。

有了孙子就有了盼头，何家也就有了复兴的希望。

他跟婴儿大眼瞪小眼瞪了一阵，觉得应该说点什么，冒出一句：“我是你爷爷，快叫爷爷。”

接生婆子乐了，刚出生的娃娃能叫爷爷？这老头乐傻了吧？强忍住没笑话他。

就见婴儿小小眉头皱了皱，努力张了张嘴。

接生婆子：？？？

等了片刻，婴儿没发出任何声音，更没有叫爷爷。

接生婆子松了口气，接着愣了愣神：我在紧张啥？刚出生的孩子怎么可能会叫爷爷。

念头刚转完，就看见婴儿又张了张嘴。

然后有声音从那张小嘴里飘出来：“你有病吧？”

声音虽小，还有些含糊，每一个音节却能分辨的清清楚楚。

屋里所有人的表情一下子都僵在脸上：？？？

！！！